纪念永远的外婆－－二周年
时间:
2008.06.27 13:42:00
标签:
这几天,手腕总是莫名其妙的酸痛.外婆说,伤口不能进水,不能着凉,短时间内不可以拎有份量的东西.
零零年,四月中旬,我请了一个星期的假,回到家里.一个人去医院把右手腕上长了二三年的囊肿摘除.
通往手术室的过道里,安静的没有一个人.我躺在手术台上,把右手摊在旁边的小手术台上放平.主刀医生是父亲的朋友,这样的小手术,他还是带了一个助手.
一个护士推了辆车子进来,瓶瓶罐罐,还有一盘子的手术刀、镊子、止血钳... ...。至于么？－－我心里想。
门被关上后，医生开始跟我说话，他问我的年龄，工作。我简单的回答着，一边侧过头，看他把碘酒将我的半截手臂淋透，然后用一块粗棉布包裹好,棉布上有一个约十公分的圆洞，正好将长襄肿的地方露出。
“现在要注麻药了“，他抬头看了看我，“怕么？“
“不“
医生小心的在襄肿周围注上一剂麻药，然后不停的拍打，一会打过麻药的地方开始肿起一个大包，大小就像罗森里的奶黄包。
“刀“
助手递了一把过来。
他又抬头看了看我。“你最好把头侧过去“
“不。不看着我倒会害怕的“
那个像奶黄包一样的麻醉包被很快的划开了。我感觉到刀口在皮肤上产生的阻力。手碗被切开了一个大口子，可是没有一点疼痛。我突然觉得很开心，像是捡了一个很大的便宜。
“钳子“
“纱布“
“剪刀“
麻醉包被划破后，被四把钳子夹住边往外翻着，红红的液体溢了出来。纱布填进去，镊出来，动作很快。
“看到了，就是这个“
医生跟助手说。
“哦，还不小呢“
“切除的时候要仔细，不能弄破它，里面全是脓水，破了就不好收拾了“
剪刀上场。我已看不到里面的动静，外翻的皮和钳子挡住了我的视线。索性转过头，用感觉来想像剪刀分离襄肿与骨头时的情景，我甚至还能感觉到剪刀与骨头之间的磨擦。非常高兴我的手给这位年轻的助手一次实践的机会。他很用心听着医生讲解，看医生很耐心的刮去骨头上蔓延开来的小襄肿。
“窜的还挺深的，关节里都有。像这种襄肿一定要清除干净，哪怕留一星点，它也会复发的，像这窜到关节里的，也一定要刮的很干净“
我安静的躺着，不去看那只好像不再属于我的手。呼机在左边口袋里，来之前我调了震动。它陪我安静的躺着。
最后止血，上线，消毒。医生微笑着跟我说手术结束了，并按惯例给我看切除下来的肉块。血肉模糊，一块只有大拇指盖大小的东西让我整整躺了一个半小时。
“要挂绷带么？“
“呃？“
“就是把用挂脖子里，防止手下垂引起浮肿“
“噢。那太难看了！我还是自己抬着吧“
“呵呵，那要注意点“
“嗯。谢谢“
付手术费，领药，我的左手从来没有这么辛苦过。掏出呼机看看，再放回口袋里。打个电话回家，跟妈妈说：好了。我现在就回来了。
回到家，外婆已经到了。微笑微笑，永远是我记忆中的样子。小脚颠颠，颤颤悠悠，永远是我记忆中的样子。齐耳银发，黑色发箍，永远是我记忆中的样子。
我想这样的小伤口一个星期够了。四月中旬，很快就要五一了，我得赶快恢复。
“伤筋动骨一百天，这伤口哪有那么快好啊“一个星期后外婆这么跟我说。而我的手不仅没象想像中好的那么快，反而开始浮肿起来。于是我不得不又请了一个星期的假，并用纱布把手挂在脖子上。外婆看了呵呵笑，说像个“荣军“。我不知道这两个字怎么发音，反正就是指以前因为打战而缺少胳膊少腿的兵。
外婆到我家，都是跟我睡一张床。晚上睡觉的时候，她特别小心，总是紧挨着墙，夜里翻身都很小心，怕压着我的手。有一次夜里我在梦里跟人赌气，跺了一下脚，脚就重重的敲了一下床，外婆立马惊醒，问，压着你了？
从小我就喜欢睡外面，而外婆起床都比我早。我的床贴墙，外婆每次起床都要轻手轻脚的越过我，我是个睡不沉的人，一丁点的声音都把我吵醒。可是从小到大，这么多年，外婆起床，穿衣服，越过我下床，走出房间带上门，这些动作几乎轻的没有一点声音。
我一直很想用一种语言来完整的，正确的形容她。可是两年过去了，我依然不知所措。我一直在懊悔。或许对她来说，我是个乖孙女。在外人眼里，我很乖，很聪明，很勤劳，而且很孝顺，会给她买钱包，买拐杖。这些都能让她引以为豪。虽然我的坏脾气，我的固执，她都清楚，但是我觉得，在外人面前，她永远都在夸我，那种赞扬不是用语言的，你只要看她的表情，看她笑眯起的眼睛，笑弯的皱纹就知道我在她心目中有多好。她也会用同样的方式去赞扬其他的孙女，可是像我如此小心眼的人却一直相信，在她心里，我才是最好的。我记得很清楚，工作后第一年，我第一次买了件像样的礼物给她。一套保暖内衣。那年新年，只要我们有机会在一起，我总能听到她提及我，如果她正穿着那套衣服，还会慢慢的弯下腰翻上裤管向别人炫耀：这是燕给我买的，穿着暖和啊，都不用穿棉袄呵。她那时候的神情就像一个口袋里塞满糖果的孩子，很想让全世界的人都分享她的幸福。
外婆，在这之前，我从来都不知道，你是一个那么容易满足的人。或者是我从来没有这么耐心的去了解过。我想说的很多很多，我还想说很多的抱歉。比如我以前会嫌你烦，嫌你罗嗦，事实上你已经用了很婉转的方式可我之前已经被老妈烦透了，所以你再提时我会不耐烦走开，虽然不会顶撞你，可那种表情一定让你很难过，对不起。
我还有很多遗憾。摆弄了这么多年的相机，为自己，为别人拍了那么多的照片，却从来没想过为你拍一些。唯一一次还是三年前小姑奶奶过生日的时候，妈妈叫我帮你拍几张。我看见你兴奋的整整衣服，拢拢头发，满脸期待的样子，当时我心里就会愧疚，但是不明显。当没有看到尽头的时候，谁都以为某件事件还会有机会，还可以持续很久。等有一天突然发现，已经不再有机会去实现什么的时候，连后悔都忘记了说。
二个星期后，我不顾外婆的一再劝说，抬着还在浮肿的右手回到了上海。外婆颠着小脚一路把我送到车站，一路念叨着一个人在上海手脚不便可怎么办。我眼一热，差点没哭出来。外婆，你可知道我这么急勿勿的赶回来开这个刀，又不顾你的担忧勿勿往回赶是为了什么。如果你知道我为了一个没心没肺的家伙整天失了魂的盯着呼机，不顾伤口恶化，不怕伤口拉扯，还故意漠视你的担心，强装坚强的登上返沪的车子，你会怎么想我？如果你知道那家看着我的手说：“手都不能动还来我这里，真是麻烦”时你会骂我吗？你可是从来没有骂过我的啊。我在车窗内看着你越来越驼的身形，围裙还在腰际，头发被风吹乱了，你是一个多么爱干净爱整齐的一个人。你就这么看着我上了车，连招呼也没来得及打，你知道我那时候有多难过吗。我在心里念着一万句对不起，又一遍一遍的骂自己犯贱。
两年前的今天，我像现在一样在上着网。没见过面的姐夫给我打来电话，说你病重，叫我最好能连夜赶回去。那是夜里十一点多。我的头好晕。天这么黑，我去哪里坐车？我给妈妈打电话，她说她们都在医院里，你昏迷了好久，一直没醒。还让我把你的照片打印成半身照带回去，就上次小姑奶奶生日时帮你拍的照片，那是我唯一一次帮你拍的照片，也是你最后的照片。我把背景扣去，用渐变刷上天蓝色，你微笑着，后面是蓝的化不开的天空。我的眼泪把眼睛撑的直发涨，可我告诉自己，不能哭。哭是不吉利的，你还很好。这照片也并不代表什么。只要我回来了，只要我来看你，你就会好起来的。
记得几年前小姑奶奶糖尿病发作吗，也是在半夜，我跟爸妈赶到的时候，一屋子的人，连门口都是。我挤进去，看到小姨站在小姑奶奶的床旁边直抹眼泪，小姨夫站在旁边低声喝她不要哭，说她傻。我也觉得小姨蛮傻的，只是昏迷而已，用得着哭嘛，多不吉利。我蹲在小姑奶奶床头边，叫了她几声，哎，她真的醒了哎！之前小姑爷爷，表弟，还有舅舅他们都在，可是我一去，叫了她几声，她真的慢悠悠的就醒过来了，还叫了我的名字。小姑爷爷在旁边激动的说：燕叫她她就应了呢！燕叫她她就应了呢！
外婆你等着，我回来看你你就没事了。
我一直一直这么念着。
打印机打到一半没墨了，我拷了盘直冲到同学家里，那时夜里十二点多。校色，打印，卡纸，重装，再打。回到住处，已是凌晨两点多。疲倦的不行，和衣躺在床上，想睡，又不敢睡，最后还是迷迷糊糊的睡了过去。等醒过来时，一看表居然七点了。一下子跳起来“啪“的一声甩了自己一个耳光，然后抓起几件衣服往背包里塞，嗖的一声拉上拉链，不知道是用力过猛还是怎么的，足有五公分长两公分宽的金属拉链头“嘣“的一声脆响，应声而断。我掂着半截拉链避怔在那里，足有半分钟。然后，我心底莫名的安详起来。平静的收拾好包，把半截拉链扔在电脑桌上，关门离开。
回去的路上，我一直看着窗外，不提防时冒了来的念头，我都一耳光把它打掉。邻座很奇怪的看看我。
四月份出来后，我就没有回去过。那天是8月23日。四个月里，我手上伤口结疤了，加上六个线脚，看起来像一只面目铮狞的蜈蚣。心里头的伤也修复了，我用最强的无影胶把它们一片片拼凑了起来，乍一看，跟没坏时还真没什么两样。只是需要小心轻放。
快要到外婆家的时候，我的心慢慢的提了上来。终于到了，终于回来了
我慢慢往里走，舅舅家的商店大门紧闭。也对，外婆生病了，他平时再扣也应该在旁边侍候着。
我慢慢往里走，来到院子里，一些人在那里洗菜，洗碗... ...。外婆要回来了么？听说大病初愈后人的，出院后都要放鞭炮请客庆祝一下的。没有看到妈妈，没有看到舅舅他们，也没有大姨小姨... ...。燕。我一回头，小爷爷站我身后。嗯，小爷爷。我妈妈他们呢？我张大了眼睛盯着他。你妈妈他们... ...都在屋里呢。
有样东西哽在我嗓子眼里，我好难过。
穿过院子，用余光看到有些人放慢了动作，“这个好像是二女儿家的丫头...“
我慢慢的往屋里走。
有块东西正对着门口放着，挡住了它后面的物体。姨姐姐，表姐姐，小姨，表弟... ...他们全在它后面两侧低着头坐着
我盯着那块匾额一样的东西看了一会，上面没有任何字，前面没有像框，我再看小姨他们，平常的穿戴。我想我的鞋底粘到胶水了，挪动起来好困难。二舅妈从侧屋走了过来，燕！回来了？！
嗯。
把包给我，我帮你放起来。
外婆呢？－－－声音低的快没有... ...
终于，我绕过了那块匾。外婆，我找到你了。
隔着厚厚的玻璃，你听不到我的声音。
隔着厚厚的玻璃，我不能相信。我一遍一遍的把您从头看到脚，外婆，你这身衣服好难看，怎么是红颜色的，你一向不喜欢这种俗气的颜色的。外婆，你睡觉还是习惯张着嘴，书上说了，用嘴呼吸容易吸入灰尘，引起口臭的。外婆，你为什么闭着眼睛，你还没听到我喊你呢。我给你买了什么石用来磨脚的，妈妈没空的时候，用它磨磨脚也能去老茧的。还有按摩的小推车，还有暖手的小炉子，这些东西我几个月前就买好了，你现在这样躺着，我怎么给你啊
我来回的踱着步，我不愿相信。直到姨姐姐哭着把我按在凳子上，我才抱着肩膀哭了出来。
我不能相信，一直将我送到车站的外婆，在我睡过头后的几分钟里就这样去了，连最后一面都不肯见我就走了。你就这样不肯原谅我么？
两年了，我一直在梦里见到你。我曾说过每年这个时候我都会回来看你。但是今年我没做到。他们想念您的方式已经不再有意义，所以我宁愿就这样用自己的方式，一个人陪着你，过这一天，过这一夜。